2017年荣获普利策摄影奖的作品，并非有着宏大的战争场景，而是将镜头聚焦于菲律宾街头呈现出来的尸体，以及芝加哥那个中弹的10岁男孩。这些照片之所以能够产生震撼的效果，原因在于它们无情地撕开了两个世界最为真实存在的伤口，其中一个是在政府暴力机器笼罩下血流成河的状况，另一个是在社会处于失序状态时艰难求取生存的情景。

菲律宾街头的死亡流水线

2016年7月起至11月，菲律宾有超2000人于官方警察行动里被杀。该组获奖照片记录的并非战争，而是总统杜特尔特上台后所发起的“禁毒战争”。摄影师以镜头证实，这场战争的执行者不只是警察，还有众多身份不明的“自卫组织”，它们骑着摩托车在城市各处角落执行着那所谓的“清除任务”。

10月，有个雨夜，37岁的乔，被两名骑摩托车的枪手杀害了，他的尸体躺在雨中，周边围着些围观的路人，还有刺耳的警笛声，这般场景在菲律宾已然成了常态，犯罪现场调查组的工作人员，就像处理流水线产品那样，于街头、学校铁轨旁、麦当劳门口收集着尸体证据，从10月1日到11日，摄影师记录下的遇害者，有买烟的丈夫，有骑摩托车的年轻人，他们尸体上常缠着胶带、挂着警告牌。

大街上空那些处决行径有着令人意外惊人的相似手段，两名枪手共同乘坐一辆摩托车，靠近目标之后开枪射击，而后快速地逃离现场。警方宣称这种模式称作“串联骑乘”杀人方式。遇害的阿哈贾仅仅是去杂货店为妻子购买香烟以及饮料，就在店铺外面被人开枪杀害了。另又有一个案例情况是，48岁的男子与23岁的阿尔杰在摩托车上被另外一名男子枪击死亡。没有人清楚知道凶手到底是谁，也没有任何人去追问探究。

最能刺痛人心的，是一个6岁女孩发出的哭声，她名为金吉，在其父亲的葬礼之上，哭着呼喊“爸爸”，她的父亲尸体于桥下被发现，身上不但存有枪伤，而且还有遭受酷刑留下的痕迹，警方声称他是毒贩，然而家人坚定地声称他已然向政府投降，仅仅是为了躲避暴力，这个细节揭露了这场“战争”的荒诞之处，即投降并不能保障性命安全，恐惧才是唯一的规则。

芝加哥男孩身上的弹孔

在美国芝加哥，塔文11岁时，于2016年变成了24名12岁以下中枪儿童里的一员。8月的一个夜晚，他同妈妈以及双胞胎姐妹，在自家门口的走廊处遭遇被子弹击中情况。那颗子弹穿透了他的胰腺，还穿过了他的胃，又穿过了他的脾脏，接着穿过他的肾脏，最后穿过了他的左肺，他在医院一躺就是一个多月才得以保住性命。

手术之前，塔文躺于病床上哭泣流泪。在10月17日所拍摄的照片里，记录下了这样一个瞬间，那就是一个孩子面对手术刀时所流露出来的恐惧，这种恐惧比枪声更能让人感觉到窒息。他的母亲在旁边默默无声地守着，眼神之中呈现出的是疲惫以及愤怒。正是这颗子弹，它不仅仅摧毁了一个孩子的身体，还击穿了一个家庭对于安全的基本信任。

塔文出院之后，要去面对那漫长的康复过程，还要面对恐惧。在11月28日那天，他被人拍到走在上学的路上，书包是背在身后的，他的表情看上去是平静的，不过又带着警惕。他得学会在芝加哥的街区当中力求生存，而在这儿，枪支暴力的情况使得11岁的他，比任何同龄人都更加明白什么叫做“危险”。他的妈妈成为了他最坚实的依靠，然而却没有人能够确保下一次枪击不会出现。

在没有语义重复不使用文言的情况下，进行以下改写：不是只有单人遭遇如塔文这般，2016年时，芝加哥有超4000人遭受枪击。其中有着数量众多的未成年人。这张荣获奖项的照片具备力量的缘由在于，它拍摄的并非枪击现场，而是一个带有弹孔的孩子其存活的经历，那小孩从医院病床上到上学途中，从流泪状态转变为面无表情的姿态，这个过程是美国社会秩序混乱的缩影，这就是原因。

两个世界的共同伤痕

即便将菲律宾禁毒战争与芝加哥枪支暴力并而视之，也能够发觉惊人的相似之处：其一乃是普通人于日常场景里被剥夺生命之现象，其二为社会安全机制全然宣告实效之表现。菲律宾方面，遇害者于买烟途中、坐在摩托车上乘而遭遇这般厄运；芝加哥境内，塔文于其自家住宅门口处意外中弹，这般不堪悲况惨遭横祸。这些场景实在是太过寻常普通了，以至于令每一个人都主观妄断其下一个不幸降临到自己头上的可能性是存在的。

拍摄两张照片所采用的手法也不一样，菲律宾那部分是用黑白画面来展现尸体以及现场，借由强烈的视觉冲击去揭露系统性暴力，芝加哥那部分却是运用彩色照片跟踪一个孩子的恢复进程，靠时间与耐心记录创伤怎样改变着一个人，然而最终它们都指向同个真相，即当暴力变成解决问题的工具时，最先遭到碾碎的便是普通人的生命。

2017年，普利策奖委员会主管迈克·普赖德，于哥伦比亚大学去公布名单之际，或许未曾想到，这些照片，在多年之后，依旧会被加以讨论。缘何如此呢？是由于它们所拍摄的，不光是2016年的新闻事件，更是截至当前，依旧在持续发生着的客观现实状况。比如说菲律宾的禁毒战争，直到如今都尚未停止，而芝加哥的枪击数据，始终处于高位而不见下降迹象呀。照片里面那些遇害的人，皆已离世而去，塔文这孩子则已然长大成人，然暴力的逻辑，却依旧在不停地运转着！

镜头无法拯救的生命

摄影记者于这些现场究竟能做些什么呢？他们没办法去阻止子弹，也不能够救活尸体，甚至对于自身安全都保障不了了。然而他们所能做的事情，乃是将这些画面呈现在全世界众人眼前，致使观众根本没法装作并不知晓这些情况。这一组荣获奖项的照片的摄影师，其中有的是自由职业者，有的为《芝加哥论坛报》的职员，他们冒着风险站立在雨夜的街头，站立在哭泣的孩子跟前，凭借相机达成了新闻工作者应尽的基本职责。

可是，照片公布之后，菲律宾的禁毒之战并未停歇，芝加哥的枪击事件也未曾终止。这引出了一个冷峻的问题：要是记录无法改变实际状况，那么记录的价值究竟是什么呢？或许，价值就在于使施暴者没法始终隐匿，让遇害者不仅仅是数字统计。让那些在暴力环境中成长起来的孩子能够被关注到。普利策奖项给予了这些照片最高等级的认可，然而它们所真正需求的并非奖杯，而是行动。

我们离暴力有多远

有许多人在看过这些照片之后，会产生一种感觉，觉得那是属于另一个世界的事情，其中缘由在于菲律宾距离遥远，芝加哥局势混乱。然而实际上暴力的逻辑与每个人的距离都并不远。当一个社会针对毒品问题开始采用“清除”的方式来处理，当一座城市对于枪支泛滥的现象放任不管，以至于儿童都遭遇中枪的情况，当普通人的死亡成为了日常新闻报道的内容，那么每个人都成为了潜在的受害者。

塔文妈妈在儿子中枪之后或许有过搬家的念头，可搬到啥地方去呢？菲律宾遇害者家属也许曾想过报警这事，然而该向谁去报警呢？此等问题是不存在答案的，缘由在于暴力已然深深嵌入到社会结构里了，变成了某些人的统治工具，还沦为了某些街区的日常状态。摄影奖评委会将这些照片挑选出来这件事，并非是为了使得观众发出唏嘘之声，实则是为了助推更多人认识到该问题的严重程度。

那你在看完这些被授予奖项的作品的有关描述之后，会认为摄影记者于记录这种极端暴力性质的事件之际，究竟是应当维持冷静客观的那种距离呢，还是应介入其中去帮助受害者呢，欢迎在评论区域分享你的观点，且也请把这一篇分析转发给那些关注新闻摄影以及社会正义的朋友。